El filme se estructura en torno a una carta que Iván Roqué deja a sus hijos poco después de su pase a la clandestinidad. Con su lectura, comienza la trama:

“Les escribo esta carta por temor a no poder explicarles nunca lo que pasó conmigo, por qué los dejé cuando todavía me necesitaban mucho y por qué no aparecí a verlos nunca más”.

Con estas y sucesivas palabras, Iván Roqué va a ir planteando las razones y los argumentos que lo llevaron a optar por la lucha armada en virtud de las necesidades de la causa popular, con la consecuente separación de su familia. Una carta que, como vemos, reconoce el daño que provocará su ausencia a sus hijos.

También la imagen de su recuerdo y la forma en que quisiera ser recordado aparecen en la carta de Roqué:

“Bueno queridos hijos, ahora que les he dicho todo esto, me quedo más tranquilo y si me toca morir antes de haber vuelto a verlos, estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás tendrán que avergonzarse de mí”.

Esta figura, este recuerdo, esta forma de recordarlo es la que será cuestionada a lo largo del film.